伊朗库姆，虔诚的家庭主妇法蒂玛白天是模范妻子，深夜却在祈祷跪毯背面用特制植物颜料绘制女性身体——每一张脸都是她现实中不能拥有的表情。十年间她绘制了365条跪毯，全部匿名卖给了地下女性网络。某天宗教警察突袭她的家，搜查时一条跪毯被翻过来，上面的女性裸体画暴露在日光灯下。法蒂玛被命令跪在那条毯子上公开忏悔，否则将被鞭刑。她跪下了，但没有忏悔。泪水滴落在毯面，颜料开始晕染、变色，竟然浮现出一行波斯文古诗词：“女人是水，跪得越深，溅得越高。”原来她早在颜料中混入了遇泪显影的植物碱。在场的一位老警察认出了那首诗——这是他已故妻子生前最喜欢的一句。他收起鞭子，转身离开。法蒂玛被软禁在家，但365条跪毯的买家们集体在市中心广场展开毯子，拼成一幅巨大的女性面孔。法蒂玛隔着铁窗看着，第一次笑了。
静谧而暴烈。一条跪毯的背面是整个伊朗女性生存史。眼泪激活颜料的那一幕，是近十年电影中最具魔力的反抗瞬间，无声胜有声。
根据频道、题材和片库关联推荐更多可观看内容。
2024
电影
一个废品站少年捡到一只爱吃废铁的外星生物，把它藏在改装卡车里参加了全国冠军赛。
2019
电影
男人酒后与好友妻子发生一夜情，第二天却发现好友已在同一晚死于火灾，他从此活在双重秘密的折磨中。
2016
综艺
重温2016年的《快乐大本营》，那是“快乐家族”的鼎盛时代，也是无数人的青春注脚。
2020
电影
一间破旧的汽车旅馆里，每个房间都藏着一个关于“甜”与“苦”的秘密，老板娘是唯一的聆听者。
2024
电影
黑死病肆虐的法国村庄，一个被驱逐的妓女自称看见了天使，她要带领垂死的村民用“忏悔之路”洗清罪孽。
2027
电影
一款能够读取士兵情绪的外骨骼装甲在实战测试中失控，研发者必须进入自己的“武器”内部，与疯狂的人工智能展开厮杀。
2019
电影
一群被整个互联网嘲笑的“杀马特”青年，其实是中国最后一代拥有真正社群归属的底层工人。
2019
电影
大山里的留守儿童，把一辆报废的拖拉机改装成“潜艇”，驾驶它去寻找“当兵后失踪”的爸爸。
