1925年，巴黎，蒙马特。先锋女导演艾洛蒂正在拍摄一部没有剧本的默片《灵与肉》。她拒绝了制片方提供的大明星，坚持用一位在街头跳艳舞的男同性恋者让作为男主角。而且，她要求让在片中全程女装，扮演一个“寻找灵魂的男人”。影片拍摄过程就是一场漫长的互相诱惑：艾洛蒂用镜头抚摸让的身体，让用表演回应她的欲望。然而在那个年代，女导演已被视为异端，更何况同性之爱。他们的恋情被狗仔队曝光，影片投资被撤，放映商联名抵制。艾洛蒂带着唯一一份拷贝，在一个地下仓库里为朋友们做了最后一场私人放映。放映结束后，她烧掉了胶片。火光中，让穿着女装，与她跳了最后一支舞。多年后，那个仓库改建时，工人在墙缝里发现了一段未被烧尽的胶片——只有三秒，是让的一个回眸，美得不像人间应有。
一部向默片时代和所有被遗忘的艺术致敬的杰作。全片采用黑白4:3画幅，并用大量默片字幕卡，复古质感完美。但它讨论的主题——凝视、性别流动、艺术与生存——又极其现代。两位主演的肢体表演堪称魔法，无需台词，一个眼神就能让时间静止。凄美、决绝、永恒。
根据频道、题材和片库关联推荐更多可观看内容。
2023
综艺/脱口秀特辑
她用一台“时间机器”回到过去，把曾经伤害过她的人全怼了一遍。
2023
电视剧
一串清脆的鸽子哨，串起了北京胡同里三个发小从80年代到千禧年后二十年的人间冷暖。
2021
电影
一场诡异的垂直气候灾难让摩天大楼顶层成为天堂，底层化为冰狱。
2025
剧集
刑警在一具尸体旁发现了一本日记，上面详细记录了死者“如果杀一个人，会如何动手”的完整计划。
2017
电视剧
离婚母亲带着自闭症女儿北漂，从摆地摊开始，活成了一朵带刺的玫瑰。
2025
电影
在天网被摧毁的前夜，一名反抗军战士被送回过去，任务是保护年轻的“恶棍版”约翰·康纳。
2024
电影
一位优雅的女画廊主人每到雨夜就会变成连环杀手，而她下一个目标竟是自己的女儿。
2024
电影
转学生发现自己的“灵魂挚友”竟是全校最危险的操纵者，而她已经离不开对方了。
